La muerte del autor

Roland Barthes.

Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado dis-
frazado de mujer, escribe lo siguiente: «Era la mujer, con sus
miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus instintivas
turbaciones, sus audacias sin causa, sSus bravatas y su
exquisita delicadeza de sentimientos.» ¢Quién estd hablando
asi? ¢El héroe de la novela, interesado en ignorar al castrado
que se esconde bajo la mujer? ¢ El individuo Balzac, al que la
experiencia personal ha provisto de una filosofia sobre la
mujer? ¢El autor Balzac, haciendo profesion de ciertas ideas
«literarias» sobre la feminidad? ;La sabiduria universal? ;La
psicologia romantica? Nunca jamas sera posible averiguarlo,
por la sencilla razon de que la escritura es la destruccion de
toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro,
compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el
blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad,
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.

¢

Siempre ha sido asi, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser
relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de
actuar directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin
mas funcién que el propio ejercicio del simbolo, se produce
esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su
propia muerte, comienza la escritura. No obstante, el
sentimiento sobre este fendmeno ha sido variable; en las
sociedades etnograficas, el relato jamas ha estado a cargo de
una persona, sino de un mediador, chaman o recitador, del
que se puede, en rigor, admirar la «performance» (es decir, el
dominio del cédigo narrativo), pero nunca el «genio». El
autor es un personaje moderno, producido indudablemente
por nuestra sociedad, en la medida en que ésta, al salir de la
Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo
francés y la fe personal de la Reforma, descubre el prestigio
del individuo o, dicho de manera mas noble, de la «persona
humana». Es l6gico, por lo tanto, que en materia de literatura
sea el positivismo, resumen y resultado de la ideologia
capitalista, el que haya concedido la maxima importancia a la
«persona» del autor. Aun impera el autor en los manuales de
historia literaria, las biografias de escritores, las entrevistas de



revista, y hasta en la misma conciencia de 1os literatos, que
tienen buen cuidado de reunir su persona con su obra gracias
a su diario intimo; la imagen de la literatura que es posible
encontrar en la cultura comun tiene su centro, tiranicamente,
en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones;
la critica aun consiste, la mayor parte de las veces, en decir
que la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como
hombre; la de Van Gogh, su locura; la de Tchaikovsky, su
vicio: la explicacion de la obra se busca siempre en el que la
ha producido, como si, a traves de la alegoria mas o menos
transparente de la accion, fuera, en definitiva, siempre, la voz
de una sola y misma persona, el autor, la que estaria
entregando sus «confidencias».

¢

Aunque todavia sea muy poderoso el imperio del Autor (la
nueva critica lo Unico que ha hecho es consolidarlo), es obvio
que algunos escritores hace ya algin tiempo que se han
sentido tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido
sin duda Mallarmé el primero en ver y prever en toda su
amplitud la necesidad de sustituir por el propio lenguaje al
gue hasta entonces se suponia que era su propietario; para él,
igual que para nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que
habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una previa
impersonalidad — que no se deberia confundir en ningun
momento con la objetividad castra- dora del novelista realista

— ese punto en el cual sélo el lenguaje actlia, «performax»,* y
no «yo». Toda la poética de Mallarmé consiste en suprimir al
autor en beneficio de la escritura (lo cual, como se vera, es
devolver su sitio al lector). Valéry, completamente
enmarafiado en una psicologia del Yo, edulcor6 mucho la
teoria de Mallarmé, pero, al remitir por amor al clasicismo, a
las lecciones de la retorica, no dejé de someter al Autor a la
duda y la irrision, acentud la naturaleza linguistica y como
«azarosa» de su actividad, y reivindicé a lo largo de sus
libros en prosa la condicion esencialmente verbal de la
literatura, frente a la cual cualquier recurso a la interioridad
del escritor le parecia pura supersticion. EI mismo Proust, a
pesar del caracter aparentemente psicoldgico de lo que se
suele Ilamar sus analisis, se impuso claramente como tarea el
emborronar inexorablemente, gracias a una extremada
sutilizacion, la relacion entre el escritor y sus personajes: al
convertir al narrador no en el que ha visto y sentido, ni
siquiera el que esta escribiendo, sino en el que va a escribir
(el joven de la novela — pero, por cierto, ;qué edad tiene y



quién es ese joven’? — quiere escribir, pero no puede, y la
novela acaba cuando por fin se hace posible la escritura),
Proust ha hecho entrega de su epopeya a la escritura
moderna: realizando una inversion radical, en lugar de
introducir su vida en su novela, como tan a menudo se ha
dicho, hizo de su propia vida una obra cuyo modelo fue su
propio libro, de tal modo que nos resultara evidente que no es
Charles el que imita a Montesquiou, sino que Montesquiou,
en su realidad anecddtica, historica, no es sino un fragmento
secundario, derivado, de Charles. Por ultimo, el Surrealismo,
ya que seguimos con la prehistoria de la modernidad,
indudablemente, no podia atribuir al lenguaje una posicion
soberana, en la medida en que el lenguaje es un sistema, y en
que lo que este movimiento postulaba, romanticamente, era
una subversion directa de los codigos — ilusoria, por otra
parte, ya que un cédigo no puede ser destruido, tan solo es
posible «burlarlo>~,- pero al recomendar incesantemente que
se frustraran bruscamente los sentidos esperados (el famoso
«sobresalto» surrealista), al confiar a la mano la tarea de
escribir lo mas aprisa posible 1o que la misma mente
ignoraba (eso era la famosa escritura automatica), al aceptar
el principio y la experiencia de una escritura colectiva, el
Surrealismo contribuy6 a desacralizar la imagen del Autor.
Por ultimo, fuera de la literatura en si (a decir verdad, estas
distinciones estan quedandose caducas), La linguistica acaba
de proporcionar a la destruccion del Autor un instrumento
analitico precioso, al mostrar que la enunciacién en su
totalidad es un proceso vacio que funciona a la perfeccion sin
que sea necesario rellenarlo con las personas de sus
interlocutores: linguisticamente, el autor nunca es nada mas
que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa
sino el que dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una
«persona», y ese sujeto, vacio excepto en la propia
enunciacién, que es la que lo define, es su6ciente para
conseguir que el lenguaje se «mantenga en pie», es decir,
para llegar a agotarlo por completo.

*

El alejamiento del Autor (se podria hablar, siguiendo a
Brecht, de un auténtico «distanciamiento», en el que el Autor
se empequefiece como una estatuilla al fondo de la escena
literaria) no es tan s6lo un hecho histérico o un acto de
escritura.” transforma de cabo a rabo el texto moderno (o0 — lo
que viene a ser lo mismo — el texto, a partir de entonces, se
produce y se lee de tal manera que el autor se ausenta de él a
todos los niveles). Para empezar, el tiempo ya no es el



mismo. Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre
como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitdan
por si mismos en una misma linea, distribuida en un antes y
un después: se supone que el Autor es el que nutre al libro, es
decir, que existe antes que él, que piensa, sufre y vive para él;
mantiene con su obra la misma relacion de antecedente que
un padre respecto a su hijo. Por el contrario, el escritor
moderno nace a la vez que su texto; no esta provisto en
absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en
absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro
tiempo que el de la enunciacion, y todo texto esta escrito
eternamente aqui y ahora. Es que (o se sigue que) escribir ya
no puede seguir designando una operacion de registro, de
constatacion, de representacion, de «pintura» (como decian
los Clésicos), sino que méas bien es lo que los linglistas,
siguiendo la filosofia oxfordiana, Ilaman un performativo,
forma verbal extrafia (que se da exclusivamente en primera
persona y en presente) en la que la enunciacién no tiene mas
contenido (mé&s enunciado) que el acto por el cual ella misma
se profiere: algo asi como el Yo declaro de 1os reyes o el Yo
canto de los més antiguos poetas; el moderno, después de
enterrar al Autor, no puede ya creer, segun la patética vision
de sus predecesores, que su mano es demasiado lenta para su
pensamiento 0 Su pasion, y Que, en consecuencia,
convirtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y
«trabajar» indefinidamente la forma; para él, por el contrario,
la mano, alejada de toda voz, arrastrada por un mero gesto de
inscripcion (y no de expresion), traza un campo sin origen, 0
que, al menos, no tiene mas origen que el mismo lenguaje, es
decir, exactamente eso que no cesa de poner en cuestion
todos los origenes.

*

Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una
fila de palabras, de las que se desprende un Unico sentido,
teoldgico, en cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-
Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el
que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras,
ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de
citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a
Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y comicos a
la vez, cuya profunda ridiculez designa precisamente la
verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto
siempre anterior, nunca original; el Unico poder que tiene es
el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con
otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de



ellas; aunque quiera expresarse, al menos deberia saber que
la «cosa» interior que tiene la intencién de «traducir~ no es
en si misma mas que un diccionario ya compuesto, en el que
las palabras no pueden explicarse sino a través de otras
palabras, y asi indefinidamente: aventura que le sucedié de
manera ejemplar a Thomas de Quincey de joven, que iba tan
bien en griego que para traducir a esa lengua ideas e
imagenes absolutamente modernas, segun nos cuenta
Baudelaire, «habia creado para si mismo un diccionario
siempre a punto, y de muy distinta complejidad y extension
del que resulta de la vulgar paciencia de los temas puramente
literarios» (Los Paraisos Artificiales); como sucesor del
Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores,
sentimientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del
que extrae una escritura que no puede pararse jamas: la vida
nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no
es mas que un tejido de signos, una imitacion perdida, que
retrocede infinitamente.

*

Una vez alejado el Autor, se vuelve indtil la pretension de
«descifrar» un texto. Darle a un texto un Autor es imponerle
un seguro, proveerlo de un significado ultimo, cerrar la
escritura. Esta concepcidn le viene muy bien a la critica, que
entonces pretende dedicarse a la importante tarea de descubrir
al Autor (o a sus hipdstasis: la sociedad, la historia, la psique,
la libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se
«explica», el critico ha alcanzado la victoria; asi pues, no hay
nada asombroso en el hecho de que, histéricamente, el
imperio del Autor haya sido también el del Critico, ni
tampoco en el hecho de que la critica (por nueva que sea)
caiga desmantelada a la vez que el Autor. En la escritura
multiple, efectivamente, todo esta por desenredar, pero nada
por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede
reseguir (como un punto de media que se corre) en todos sus
nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio
de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la
escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por
evaporarlo: procede a una exencion sistematica del sentido.
Por eso mismo, la literatura (seria mejor decir la escritura, de
ahora en adelante), al rehusar la asignacion al texto (y al
mundo como texto) de un «secreto», es decir, un sentido
ultimo, se entrega a una actividad que se podria llamar
contrateoldgica, revolucionaria en sentido propio, pues
rehusar la detencion del sentido, es, en definitiva, rechazar a
Dios y a sus hipdstasis, la razon, la ciencia, la ley.



¢

Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ninguna
«persona») la esta diciendo: su fuente, su voz, no es el
auténtico lugar de la escritura, sino la lectura. Otro ejemplo,
muy preciso, puede ayudar a comprenderlo: recientes
investigaciones (J.-P. Vernant) han sacado a la luz la
naturaleza constitutivamente ambigua de la tragedia griega;
en ésta, el texto esta tejido con palabras de doble sentido, que
cada individuo comprende de manera unilateral
(precisamente este perpetuo malentendido constituye lo
«tragico»); no obstante, existe alguien que entiende cada una
de las palabras en su duplicidad, y ademas entiende, por
decirlo asi, incluso la sordera de los personajes que estan
hablando ante él: ese alguien es, precisamente, el lector (en
este caso el oyente). De esta manera se desvela el sentido
total de la escritura: un texto estd formado por escrituras
multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con
otras, establecen un dialogo, una parodia, una contestacion;
pero existe un lugar en el que se recoge toda esa
multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se
ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que
se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que
constituyen una escritura; la unidad del texto no esta en su
origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede
seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin
biografia, sin psicologia; é! es tan solo ese alguien que
mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que
constituyen el escrito. Y ésta es la razéon por la cual nos
resulta risible oir cdbmo se condena la nueva escritura en
nombre de un humanismo que se erige, hipocritamente, en
campeon de los derechos del lector. La critica clasica no se ha
ocupado nunca del lector; para ella no hay en la literatura otro
hombre que el que la escribe. Hoy en dia estamos empezando
a no caer en la trampa de esa especie de antifrasis gracias a la
que la buena sociedad recrimina soberbiamente en favor de lo
que precisamente ella misma esta apartando, ignoran- do,
sofocando o destruyendo; sabemos que para devolverle su
porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el
nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.

1968, Manteia.

* Es un anglicismo. Lo conservo como tal, entrecomillado,
ya que para aludir a la “performance” de la gramatica
chomskyana, que suele traducirse por “actuacion”. [T]






