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Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado dis-

frazado de mujer, escribe lo siguiente: «Era la mujer, con sus 

miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus instintivas 

turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su 

exquisita delicadeza de sentimientos.» ¿Quién está hablando 

así? ¿El héroe de la novela, interesado en ignorar al castrado 

que se esconde bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al que la 

experiencia persona1 ha provisto de una filosofía sobre la 

mujer? ¿El autor Balzac, haciendo profesión de ciertas ideas 

«literarias» sobre la feminidad? ¿La sabiduría universal? ¿La 

psicología romántica? Nunca jamás será posible averiguarlo, 

por la sencilla razón de que la escritura es la destrucción de 

toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, 

compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el 

blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, 

comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.    

   

Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser 

relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de 

actuar directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin 

más función que el propio ejercicio del símbolo, se produce 

esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su 

propia muerte, comienza la escritura. No obstante, el 

sentimiento sobre este fenómeno ha sido variable; en las 

sociedades etnográficas, el relato jamás ha estado a cargo de 

una persona, sino de un mediador, chamán o recitador, del 

que se puede, en rigor, admirar la «performance» (es decir, el 

dominio del código narrativo), pero nunca el «genio». El 

autor es un personaje moderno, producido indudablemente 

por nuestra sociedad, en la medida en que ésta, al salir de la 

Edad Media y gracias a1 empirismo inglés, el racionalismo 

francés y la fe personal de la Reforma, descubre el prestigio 

del individuo o, dicho de manera más noble, de la «persona 

humana». Es lógico, por lo tanto, que en materia de literatura 

sea el positivismo, resumen y resultado de la ideología 

capitalista, e1 que haya concedido la máxima importancia a la 

«persona» de1 autor. Aún impera el autor en los manuales de 

historia literaria, las biografías de escritores, las entrevistas de 



revista, y hasta en la misma conciencia de 1os literatos, que 

tienen buen cuidado de reunir su persona con su obra gracias 

a su diario íntimo; la imagen de la literatura que es posible 

encontrar en la cultura común tiene su centro, tiránicamente, 

en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones; 

la crítica aún consiste, la mayor parte de las veces, en decir 

que la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como 

hombre; la de Van Gogh, su locura; la de Tchaikovsky, su 

vicio: la explicación de la obra se busca siempre en el que la 

ha producido, como si, a través de la alegoría más o menos 

transparente de la acción, fuera, en definitiva, siempre, la voz 

de una sola y misma persona, el autor, la que estaría 

entregando sus «confidencias».    

   

Aunque todavía sea muy poderoso el imperio de1 Autor (la 

nueva crítica lo único que ha hecho es consolidarlo), es obvio 

que algunos escritores hace ya algún tiempo que se han 

sentido tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido 

sin duda Mallarmé e1 primero en ver y prever en toda su 

amplitud la necesidad de sustituir por el propio lenguaje al 

que hasta entonces se suponía que era su propietario; para él, 

igual que para nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que 

habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una previa 

impersonalidad – que no se debería confundir en ningún 

momento con la objetividad castra- dora del novelista realista 

– ese punto en el cua1 sólo e1 lenguaje actúa, «performa»,* y 

no «yo». Toda la poética de Mallarmé consiste en suprimir al 

autor en beneficio de la escritura (lo cua1, como se verá, es 

devolver su sitio al lector). Valéry, completamente 

enmarañado en una psicología del Yo, edulcoró mucho la 

teoría de Mallarmé, pero, al remitir por amor al clasicismo, a 

las lecciones de la retórica, no dejó de someter a1 Autor a la 

duda y la irrisión, acentuó la naturaleza lingüística y como 

«azarosa» de su actividad, y reivindicó a lo largo de sus 

libros en prosa la condición esencialmente verbal de la 

literatura, frente a la cual cualquier recurso a la interioridad 

del escritor le parecía pura superstición. El mismo Proust, a 

pesar de1 carácter aparentemente psicológico de lo que se 

suele llamar sus análisis, se impuso claramente como tarea el 

emborronar inexorablemente, gracias a una extremada 

sutilización, la relación entre el escritor y sus personajes: al 

convertir al narrador no en el que ha visto y sentido, ni 

siquiera el que está escribiendo, sino en el que va a escribir 

(el joven de la novela – pero, por cierto, ¿qué edad tiene y 



quién es ese joven’? – quiere escribir, pero no puede, y la 

novela acaba cuando por fin se hace posible la escritura), 

Proust ha hecho entrega de su epopeya a la escritura 

moderna: realizando una inversión radical, en lugar de 

introducir su vida en su novela, como tan a menudo se ha 

dicho, hizo de su propia vida una obra cuyo modelo fue su 

propio libro, de tal modo que nos resultara evidente que no es 

Charles el que imita a Montesquiou, sino que Montesquiou, 

en su realidad anecdótica, histórica, no es sino un fragmento 

secundario, derivado, de Charles. Por último, el Surrealismo, 

ya que seguimos con la prehistoria de la modernidad, 

indudablemente, no podía atribuir al lenguaje una posición 

soberana, en la medida en que el lenguaje es un sistema, y en 

que lo que este movimiento postulaba, románticamente, era 

una subversión directa de los códigos – ilusoria, por otra 

parte, ya que un código no puede ser destruido, tan sólo es 

posible «burlarlo>~,- pero al recomendar incesantemente que 

se frustraran bruscamente los sentidos esperados (el famoso 

«sobresalto» surrealista), a1 confiar a la mano la tarea de 

escribir lo más aprisa posible 1o que la misma mente 

ignoraba (eso era la famosa escritura automática), al aceptar 

el principio y la experiencia de una escritura colectiva, el 

Surrealismo contribuyó a desacralizar la imagen del Autor. 

Por último, fuera de la literatura en sí (a decir verdad, estas 

distinciones están quedándose caducas), La lingüística acaba 

de proporcionar a la destrucción del Autor un instrumento 

analítico precioso, al mostrar que la enunciación en su 

totalidad es un proceso vacío que funciona a la perfección sin 

que sea necesario rellenarlo con las personas de sus 

interlocutores: lingüísticamente, el autor nunca es nada más 

que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa 

sino el que dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una 

«persona», y ese sujeto, vacío excepto en la propia 

enunciación, que es la que lo define, es su6ciente para 

conseguir que e1 lenguaje se «mantenga en pie», es decir, 

para llegar a agotarlo por completo.  

   

El alejamiento de1 Autor (se podría hablar, siguiendo a 

Brecht, de un auténtico «distanciamiento», en el que el Autor 

se empequeñece como una estatuilla al fondo de la escena 

literaria) no es tan sólo un hecho histórico o un acto de 

escritura.’ transforma de cabo a rabo e1 texto moderno (o – lo 

que viene a ser lo mismo – el texto, a partir de entonces, se 

produce y se lee de tal manera que el autor se ausenta de él a 

todos los niveles). Para empezar, el tiempo ya no es el 



mismo. Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre 

como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitúan 

por sí mismos en una misma línea, distribuida en un antes y 

un después: se supone que el Autor es el que nutre al libro, es 

decir, que existe antes que él, que piensa, sufre y vive para él; 

mantiene con su obra la misma relación de antecedente que 

un padre respecto a su hijo. Por el contrario, el escritor 

moderno nace a la vez que su texto; no está provisto en 

absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en 

absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro 

tiempo que el de la enunciación, y todo texto está escrito 

eternamente aquí y ahora. Es que (o se sigue que) escribir ya 

no puede seguir designando una operación de registro, de 

constatación, de representación, de «pintura» (como decían 

los Clásicos), sino que más bien  es lo que los lingüistas, 

siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman un performativo, 

forma verbal extraña (que se da exclusivamente en primera 

persona y en presente) en la que la enunciación no tiene más 

contenido (más enunciado) que el acto por el cual ella misma 

se profiere: algo así como el Yo declaro de 1os reyes o el Yo 

canto de los más antiguos poetas; el moderno, después de 

enterrar al Autor, no puede ya creer, según la patética visión 

de sus predecesores, que su mano es demasiado lenta para su 

pensamiento o su pasión, y que, en consecuencia, 

convirtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y 

«trabajar» indefinidamente la forma; para él, por el contrario, 

la mano, alejada de toda voz, arrastrada por un mero gesto de 

inscripción (y no de expresión), traza un campo sin origen, o 

que, a1 menos, no tiene más origen que el mismo lenguaje, es 

decir, exactamente eso que no cesa de poner en cuestión 

todos los orígenes.    

   

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una 

fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, 

teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-

Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en e1 

que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, 

ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de 

citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a 

Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y cómicos a 

la vez, cuya profunda ridiculez designa precisamente la 

verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto 

siempre anterior, nunca original; el único poder que tiene es 

el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con 

otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de 



ellas; aunque quiera expresarse, al menos debería saber que 

la «cosa» interior que tiene la intención de «traducir~ no es 

en sí misma más que un diccionario ya compuesto, en el que 

las palabras no pueden explicarse sino a través de otras 

palabras, y así indefinidamente: aventura que le sucedió de 

manera ejemplar a Thomas de Quincey de joven, que iba tan 

bien en griego que para traducir a esa lengua ideas e 

imágenes absolutamente modernas, según nos cuenta 

Baudelaire, «había creado para sí mismo un diccionario 

siempre a punto, y de muy distinta complejidad y extensión 

del que resulta de la vulgar paciencia de los temas puramente 

literarios» (Los Paraísos Artificiales); como sucesor del 

Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, 

sentimientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del 

que extrae una escritura que no puede pararse jamás: la vida 

nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no 

es más que un tejido de signos, una imitación perdida, que 

retrocede infinitamente.    

   

Una vez alejado el Autor, se vuelve inútil la pretensión de 

«descifrar» un texto. Darle a un texto un Autor es imponerle 

un seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la 

escritura. Esta concepción le viene muy bien a la crítica, que 

entonces pretende dedicarse a la importante tarea de descubrir 

al Autor (o a sus hipóstasis: la sociedad, la historia, la psique, 

la libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se 

«explica», el crítico ha alcanzado la victoria; así pues, no hay 

nada asombroso en el hecho de que, históricamente, el 

imperio de1 Autor haya sido también el del Crítico, ni 

tampoco en el hecho de que la crítica (por nueva que sea) 

caiga desmantelada a la vez que el Autor. En la escritura 

múltiple, efectivamente, todo está por desenredar, pero nada 

por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede 

reseguir (como un punto de media que se corre) en todos sus 

nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio 

de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la 

escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por 

evaporarlo: procede a una exención sistemática del sentido. 

Por eso mismo, la literatura (sería mejor decir la escritura, de 

ahora en adelante), al rehusar la asignación al texto (y al 

mundo como texto) de un «secreto», es decir, un sentido 

último, se entrega a una actividad que se podría llamar 

contrateológica, revolucionaria en sentido propio, pues 

rehusar la detención del sentido, es, en definitiva, rechazar a 

Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley.    



   

Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ninguna 

«persona») la está diciendo: su fuente, su voz, no es el 

auténtico lugar de la escritura, sino la lectura. Otro ejemplo, 

muy preciso, puede ayudar a comprenderlo: recientes 

investigaciones (J.-P. Vernant) han sacado a la luz la 

naturaleza constitutivamente ambigua de la tragedia griega; 

en ésta, el texto está tejido con palabras de doble sentido, que 

cada individuo comprende de manera unilateral 

(precisamente este perpetuo malentendido constituye lo 

«trágico»); no obstante, existe alguien que entiende cada una 

de las palabras en su duplicidad, y además entiende, por 

decirlo así, incluso la sordera de los personajes que están 

hablando ante él: ese alguien es, precisamente, el lector (en 

este caso el oyente). De esta manera se desvela el sentido 

total de la escritura: un texto está formado por escrituras 

mú1tiples, procedentes de varias culturas y que, unas con 

otras, establecen un diálogo, una parodia, una contestación; 

pero existe un lugar en el que se recoge toda esa 

multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se 

ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que 

se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que 

constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su 

origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede 

seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin 

biografía, sin psicología; é! es tan sólo ese alguien que 

mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que 

constituyen el escrito. Y ésta es la razón por la cual nos 

resulta risible oír cómo se condena 1a nueva escritura en 

nombre de un humanismo que se erige, hipócritamente, en 

campeón de los derechos del lector. La crítica clásica no se ha 

ocupado nunca del lector; para ella no hay en la literatura otro 

hombre que el que la escribe. Hoy en día estamos empezando 

a no caer en la trampa de esa especie de antífrasis gracias a la 

que la buena sociedad recrimina soberbiamente en favor de lo 

que precisamente ella misma está apartando, ignoran- do, 

sofocando o destruyendo; sabemos que para devolverle su 

porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el 

nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.  

  1968, Manteia.  

  * Es un anglicismo. Lo conservo como tal, entrecomillado, 

ya que para aludir a la “performance” de la gramática 

chomskyana, que suele traducirse por “actuación”. [T] 



 


